いのちに触れる仕事と生活、「歳をとるっていうのも楽しいよ!」

福祉施設で働くTさん(73歳 女性)にお話を伺った。この施設では発達に障がいをもつ学童の療育活動と、知的障がいをもつ利用者を主な対象としたデイケアを行っている。また、併設のパン屋では就労支援事業も展開する。Tさんは80年代にこの事業のもとを立ち上げ、90年代に事業拡大に努めた元施設長である。

Tさん。福祉施設に併設されたパン屋のイートインスペースにて

取材日:2020年4月22日

1.障がい者福祉施設はコロナ危機にどう対応しているか。

木村(インタビュアー):──コロナウイルス感染症が流行っていますが、施設の状況はどうでしょうか。

Tさん:友人がアルコール液を届けてくれたんですよ。

──いま、貴重ですね。価格が高騰していますよね。

そうでしょ。こういう時になると、究極、いのちをどうするか、考えちゃうよね。「いのちをつなぐ」ということを考える。うちはデイケアを開けているけど、(ふだん通所する利用者)21人のうち、いま通所している人数は10人切っているかな。

──利用者は徐々に減っていますか。

緊急事態宣言で3人減って、それから一週間ごとに本人に「どうしますか?」と聞いてまた減るという感じ。今日は8,9人だね。同じ自治体で、系列の施設を全館閉鎖した事業所もある。みんな、それぞれに考えての対応よね。

──行政からの支援はあるのですか。

経済的な手当が出ます。もともと通所の人数による実績払いで、いまも1日2回の定時連絡と検温の記録があれば、通所していなくても出席と同じ扱い。ずっとこの事業を継続しているからね、国から基本的な給付金は同じように出続けます。正確には「生活介護給付費」だね。もっとも付加の給付は出ないので減収にはなると思う。

──学童の方はどうですか。

療育活動と呼んでいるけれど、あちらは閉所しています。もともと60人くらい通っていて(* 毎日全員が通所しているわけではない)発達障がいをもつ子の塾みたいなものだね。マンツーマンで勉強を見ています。こちらは早くから親御さんと相談して、休業を決めました。安全をとりました。スタッフのお給料も大丈夫。親御さんと連絡を取り続ければ、出席と同じ扱いになり、国から給付が出るから。

──よかったです。

あとは厚労省からマスクが少し来たね。うちはマスク着用を義務化して、スタッフには検温も必ずさせている。間引き出勤で、公共交通機関を使うひとは時差出勤しています。私も表にはできるだけ出ないし、接触も減らしているね。

──利用者さんがいらっしゃるかどうかは、ご家庭によってちがいますか。

「こわい」から行かせないという親御さんもいるし、「いつも通りよろしく」という方もいるね。みんなそれぞれ。

2.「歳を取るのは楽しいよ!女性っていうのもね」。

Tさん:10万円(国からの給付金)もらえたら、ミニシアターを支援したい。家でも映画を観るけれど、家にあるのはほとんど観ちゃった。

木村:──ストリーミングサービスを使って観たらよいのではないですか。

そうだね。登録しようかな……。

私は高校卒業して働きはじめて、何の目的もなく働いて何の目的もなく生きていて、20歳の頃、「歳をとるのはやだー。30以後はもう生きていたくない」と思っていた。夢もなかったね。27でよせばいいのに(笑)結婚しちゃって、子供を産んで──明確にほしいと思っていなかったけれどね。でも最近になって、いのちを紡いで、つないでいくことの大切さを実感するね。

ほら、芥川賞とった高齢の方の、『おらおらでひとりいぐも』(若竹千佐子, 河出書房新社, 2017)ってあるじゃない? あの本の通り。私は最近、孫ができました。息子も結婚して7年くらい産まれなかったから、私も孫を持つとは予想していなかったけれど。産まれてみたら、むちゃむちゃ可愛いね、孫(笑)。

これで、いい加減に生きてきたのも許される気がする。免罪符をもらったというかね。あのひとたち(息子さん夫婦)の人生はあのひとたちのものだから、「孫がほしい」とか「孫の顔を見せてくれ」なんて言ったことも考えたこともなかった。でも、孫ができたのは本当にうれしいね。

──ご自分の出産の時には「命はすごい」というように思わなかったのですか。

自分が産むのはえらいとはぜんぜん思わなかったけど、ひと(息子さんの奥様)が産んだ時は「えらいなー」と思った。

いくつになってもしびれるような思いがある。わくわく、胸がきゅんきゅんするみたいなね。歳とるのも捨てたもんじゃないと思う。

素敵な「老人力」もついたしね。「都合よく忘れる力」というね(笑)。

──赤瀬川原平さん(の著書『老人力』)ですか。

そう。むかし読んだ時は「なに言っちゃってんの、このおじさん」と思ったけど、若かったから(笑)。人間は変わる。人間は楽しむために産まれてきたんじゃないかと思う。女性で歳をとるのも楽しいことあるよ、と若い人には伝えたい。

お化粧も若い時と、いまでは意味がちがうんだよ。若い時は誰かに見せたくて、異性とか友人とか、お化粧する。でも、いまは自分がきちんとしていたいからだね。自分自身が汚いとイヤ。まあ、お化粧してもきれいじゃないけど、きちんとだけしていたい。女を捨てちゃダメ。この歳になると容姿をどうこう言われることはないし、周りからも「お化粧なんてしなくていい」と言われる。でも、敵は自分。甘えちゃえば甘えられるけど。

そうそう、エシカルSTORYの資料をもらったけど、私なりの「エシカル(倫理)」というと「自分自身を好きになれ。自分自身を誤魔化すな、甘えさせるな」かな。コロナで大変になっちゃったけど、追い詰められると考えるよね。自分の生き方も。ポジティブに言えば、試されるいい機会というか。

──Tさんは若々しいですよね。

気持ちの持ち方だよ。遊びに行くのもいいよね。友達と美味しいもの食べたり、いまはできないけれど。公園で離れて(ソーシャルディスタンスを保って)無駄話するような時間も貴重だよね。

人生には「生きらされる」時期があるよね。「子供に」(生きらされる)とか。「私がいなかったらこの子は生きられない」と疲れた時に思ったもの。いまはわりと自分の思う通りに生きられる。自分の時間を自由に楽しく使えるよ。

──お仕事がお忙しいのではないですか。

仕事も週二くらいにしてもらおうかな。銀行さんが来る日だから出勤しなきゃといったことはあるけど、自分で予定組んで働けるからね。楽しいよ。


Tさんはこの施設のもととなる福祉事業を立ち上げた方であり、いまでも現場の職員たちに頼られ、現役で活躍されています。今回は電話取材となりましたが、話す声は明るく響きます。先日お見かけした時も日常と変わらず、小さな体からはつらつとした気を放つようでした。人生をわくわくさせる秘訣を教わった取材でした。

文・写真:木村洋平